บุษ (ใหม่ เจริญปุระ) เจ้าของร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อสูตรโบราณต้องรับภาระหนักทำงานหาเลี้ยงครอบครัว เพื่อเลี้ยงดู น้องบัว (จิรัชญา จิรรัชชกิจ) น้องสาวต่างวัยที่มีขาพิการเพียงลำพัง เมื่อใครๆ ถามถึง ประวิทย์ (อณุวัฒน์ นิวาตวงศ์) สามีที่ไม่ค่อยเอาถ่าน เธอก็จะตอบว่าเขาหนีไปกับ อ้อย (อาทิตยา ชินเดชาณิชกุล) ลูกจ้างในร้านตั้งนานแล้ว
วันหนึ่งมีจลาจลเกิดขึ้นระหว่างการชุมนุมประท้วง หนุ่มนักศึกษาแพทย์ อรรถพล (รัตนบัลลังก์ โตสวัสดิ์) วิ่งเข้ามาช่วย บุษ ที่กำลังเข็นรถก๋วยเตี๋ยวขายให้หนีไปได้ทันท่วงที ทำให้ทั้งสองคนได้รู้จักกันเป็นครั้งแรก และเย็นวันนั้น บุษ พบว่ามีคนแอบอยู่ในรถเข็น แต่กระสุนที่ทะลุเข้าไปทำให้เขาเสียชีวิตแล้ว บุษ จัดการแล่เนื้อของเขามาหมักสมุนไพรตามสูตรโบราณของครอบครัว
จากนั้นมา ลูกค้าต่างร่ำลือถึงรสชาติที่เอร็ดอร่อย ทำให้กิจการของ บุษ เติบโตขายดิบขายดี ลูกค้าคนสำคัญคนหนึ่งของร้าน คือ อรรถพล ที่คอยเห็นอกเห็นใจเธออยู่ตลอด บุษ เริ่มคิดค้นสูตรก๋วยเตี๋ยวใหม่ๆ จากเนื้อคนที่เธอหลอกเอามาฆ่าทีละคนๆ อย่างแนบเนียน พร้อมกับที่เริ่มปันใจให้ อรรถพล จนความสัมพันธ์ของพวกเขาสุกงอม
ทว่าเมื่อ อรรถพล เริ่มมองเห็นด้านมืดอันน่ากลัวของ บุษ เขาก็พยายามหลบหน้าเธอและหันไปคบกับ นิดา (พิมพ์ชนก ลือวิเศษไพบูลย์) นักศึกษาสาวรุ่นน้องที่มหาวิทยาลัย ความหึงหวงของ บุษ บีบคั้นให้เธอถึงขั้นวิกลจริต เสียงกระซิบอันลึกลับคอยบงการจิตใจของเธอ ให้ลงมือชำระแค้นอย่างน่าสยดสยองชนิดที่ใครๆ ก็คาดไม่ถึง
